Na minha galeria de tipos inesquecíveis...

Lavadeiras - Cândido Portinari (1937)

Dona Isabel

Na minha postagem de ontem, comentei sobre uma seção que sempre lia na "Seleções" - Meu tipo inesquecível. Uma galeria infindável de "tipos" desfilando ao longo dos anos através das páginas da revista, pessoas anônimas que haviam marcado a vida de outras pessoas com suas presenças, com seus atos, com seu modo de viver. E quem é que não tem seu tipo inesquecível? Eu tenho vários, mas entre eles uma mulher negra de sorriso lindo, doçura no olhar e na voz quando me dizia 'Dona Dulce, minha filha..." Ah que saudades de Dona Isabel, pedaço de ternura que Deus botou na terra para sofrer e que nunca perdeu o amor que trazia dentro de si.
Meu marido era funcionário do Banco do Brasil e em função disso moramos por ano e meio no nordeste e quando voltamos para São Paulo e ele passou a trabalhar no BB da Penha, fomos morar numa vilazinha de uma rua chamada Padre João, coladinha a um colégio, o Ateneu Rui Barbosa. As janelas dos quartos abriam-se praticamente para o pátio desse colégio. Um dia, ao abrir a janela da sala, dei com uma mulher alta, forte, vestida com uma roupa estampada, lenço amarrado na cabeça, sandálias havaianas nos pés, que vinha caminhando em direção ao final da vila, trazendo um garotinho pela mão. Olhou para mim, abriu o mais lindo sorriso para dizer bom dia. No dia seguinte, ia saindo com meu marido quando cruzamos de novo com ela que desta vez parou para nos cumprimentar e logo se apresentou dizendo que era lavadeira e que se eu precisasse, ela estava as ordens. Na hora meu marido disse que eu precisava sim e que ela estava contratada. Foi o começo de uma convivência que se estendeu por muitos anos, até a morte de minha mais querida auxiliar.
Cedo, muito cedo começara o sofrimento daquela doce mulher, Perdera a mãe ainda criança e o pai se casara de novo, levando para casa uma mulher que fez dela uma empregada e, pior do que isso, a medida que foi se tornando mocinha, o pai começou a infernizar-lhe ainda mais a vida, querendo-a como mulher. Não suportando mais a situação e para não ter que se submeter as investidas daquele monstro, ela fugiu de casa e foi trabalhar em casas de família, para ganhar seu sustento.
Um dia conheceu um homem, achou que havia encontrado sua paz, mas ao invés disso ele a conduziu ao inferno. Foram quatro filhos para criar em companhia de um homem bêbado, sem caráter, que chegou a colocar os dedos numa serra, para poder ganhar uma indenização, que gastou com bebidas e mulheres. E essa mulher foi levando essa vida entre lágrimas, sempre distribuindo ternura aos que com ela conviviam. Sem recursos para a criação de mais filhos, recorreu por mais de uma vez ao aborto, o que lhe minou completamente a saúde, já abalada por tantas amarguras e por tanto sofrimento.
Durante dez anos Dona Isabel foi uma espécie de anjo da guarda lá de casa. De lavadeira, depois que compramos nossa primeira lavadora, passou a faxineira, babá, quando comecei a fazer uma série infindável de cursos e ela vinha para ficar com as crianças, passadeira, enfim, no que precisássemos ela lá estava. E a medida que sua saúde foi piorando, ela foi deixando de trabalhar, mas nunca de passar lá por casa para um dedinho de prosa, para saber como estavam “suas crianças”.
Quando nos mudamos da Penha para a Mooca, as visitas foram rareando, era longe, ela estava desgastada demais para seus quarenta e poucos anos. Época sem telefones, sem computadores, o contato pessoal difícil, um dia Dona Isabel sumiu. Meses depois seu filho Zaqueu, o mesmo garotinho que ela trazia pela mão quando a vi por primeira vez, veio nos visitar e trazer a triste notícia da morte daquela bondosa mulher que nos abrigara em seu doce coração com tanto carinho.
Já faz tanto tempo... mas a presença dela em nossas vidas permanece. Ainda vejo tristeza nos olhos de meus filhos quando falamos sobre ela. Nós a tivemos como auxiliar, como amiga, como anjo da guarda e aprendemos a amar aquela mulher pelas sua atitudes, pelo seu desvelo, pelo seu amor ao próximo.
Dona Isabel da Silva, por tudo isso, tem seu lugar na minha "galeria de tipos inesquecíveis".

Dulce Costa
No dia dezenove de junho do ano de dois mil e nove