CRONICAS DE MINHA INFANCIA (1)

(Na foto, os "artistas" da familia, Os gêmeos Gonçalves" - eram gêmeos, sim - meus primos Zeca e Maneco, que alegravam as manhãs de meus aniversários)

No velho casarão, os sons que se perderam...

Quando meus pais se casaram, foram morar com meus avós paternos porque eram tempos difíceis e as famílias se agrupavam para poderem sobreviver. Lembro-me com saudades do velho sobrado da Rua Campos Salles, no Brás, onde nasci, cresci e morei até o dia de meu casamento.
O imenso casarão fazia parte de um conjunto de casas alugadas à Cúria Metropolitana, que continua de pé, impávido, hoje frente à linha do Metrô, uma construção sólida, típica de uma época. Fecho meus olhos, apuro meus ouvidos e posso sentir cada canto, cada som de uma infância despreocupada, feliz. Os risos ainda ecoam nas salas de minha recordação, cada um deles trazendo de volta a fisionomia de um ser querido, quase todos já transformados em saudades...Meu pai, meus irmãos, meus tios, meu primo Rubens, todos saudades... Doces e doloridas saudades...
Éramos uma família alegre e em nossa casa sempre havia música no ar. As mulheres cantavam enquanto faziam suas tarefas domésticas, os homens gostavam de dedilhar um violão, além do rádio estar sempre ligado. Afinal, vivíamos a era do rádio... A televisão só viria anos depois e as novelas eram transmitidas pelo rádio. Além da Radio Nacional do Rio de Janeiro, só acessível para quem dispusesse de rádio de ondas curtas, havia a Rádio São Paulo que dedicava toda a sua programação às radio-novelas. Quem não se lembra do Teatro de Ivany Ribeiro? Ou do Encontro das cinco e meia? Das 8 horas da manhã, até as 10 da noite, só novelas, para todos os gostos, era só escolher. O Teatro de Manuel Durães, levado ao ar nas tardes de domingo, pela Rádio Record, onde uma história era passada em três atos, como no teatro... Além disso, havia os programas de auditório, incluindo um famoso programa de calouros, “A Hora da Peneira”, onde o candidato só se apresentava depois de passar por rigorosa seleção, o que dava aos ouvintes a chance de ouvirem boas e afinadas vozes. E, mesmo assim, havia os que eram gongados!
Jantávamos ao som de música sertaneja – afinal, a família tinha crescido nas fazendas de café e trouxera para a cidade grande, gostos, usos e costumes do campo. A música de Torres e Florêncio, ou de Tonico e Tinoco, fazia fundo para nossos bate-papos ao redor da enorme mesa de carvalho que ocupava o centro da ampla sala de jantar, enquanto saboreávamos um prato de deliciosa e fumegante sopa, sempre acompanhada por generosas fatias de pão. Tínhamos até uns primos, filhos do Tio Manuel, irmão mais velho do meu pai, que se aventuraram a formar uma dupla caipira – Os gêmeos Gonçalves. Chegaram até a gravar uns discos, sem muito sucesso, diga-se de passagem, mas uma das alegrias no início do dia de cada um de meus aniversários, quando menina, era ligar o rádio no programa em que eles cantavam e ouvir:
- “Hoje é um dia muito especiar lá na casa do tio Zé...”.
- “É memo, né? É o niversário da Dulcinha!”
- “Ói priminha, nóis ta mandando um abraço pro ce, viu? Parabéns”.
Aí eu me sentia toda importante!
Já na minha adolescência, as noites tinham outro som, lá em casa. À noite, depois das nove, o rádio abria espaço ao romantismo, transmitindo programas de uma hora, só de boleros ou só de tangos. Era então o momento de minha irmã e minha prima arredarem as cadeiras para um canto e treinarem uns passos de dança ao som de Gregório Barrios, Pedro Vargas, Trio Los Panchos, ou então dos velhos tangos de Gardel, Marianito Mores, Liberta Lamarque... E lá ficava eu admirando a leveza com que as duas volteavam pela sala ao som de músicas que me encantavam e que eu acompanhava cantarolando – costumo até hoje brincar dizendo que aprendi a falar espanhol cantando boleros em minha adolescência...
A música brasileira tinha seus ídolos, que eram aclamados em auditórios ou nos shows que eram levados ao público nos palcos de alguns cinemas, como o Piratininga, na Av. Rangel Pestana, que era imenso, em praças, ou mesmo em sacadas de clubes que davam para ruas que ficavam apinhadas de delirantes fãs. Orlando Silva era o “Cantor das Multidões” e Francisco Alves era o “Rei da Voz”. E havia as Irmãs Batista, Linda e Dircinha. E Marlene, “a que canta e dança diferente” disputando preferências com Emilinha Borba, “a minha, a sua, a nossa favorita”, que fingiam uma rivalidade para aguçar e acirrar os ânimos das fãs que quase se digladiavam nos auditórios, tentando provar que esta ou aquela era a melhor... E ambas eram maravilhosas...
Esses eram alguns dos sons de minha infância, de minha adolescência, sons que enchiam de alegria o velho casarão, que emolduravam sonhos, que refletiam usos e costumes de uma época já tão distante no tempo, mas tão presente em minhas lembranças.

Dulce Costa
Do livro “Encontro com a menina que eu fui”

(Na postagem abaixo, a foto do casarão/sobrado)